“西城楊柳弄春柔。動離憂。淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。 韶華不為少年留。恨悠悠。幾時休。飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。”
女孩是水紋專業(yè)的高材生，被分配到佛子嶺水庫及其支流檢測水紋信息，統(tǒng)計好，上報縣，縣再報到省里，再到中央。類似于來基層鍛煉。男孩是土生土長的本地人，高中畢業(yè)后與家人種茶為生。
初次，女孩來買茶，一口流利的普通話讓男孩臉紅心跳，鎮(zhèn)上沒有外來人口，她？“相親相見知何日，此時此夜難為情。入我相思門，知我相思苦。”男孩不能自拔，是否千年的等待就是為了這瞬間的感覺，那翩若驚鴻，婉若游龍， 榮曜秋菊，華茂春松的容貌，那若輕云之蔽月，若流風之回雪，若太陽升之朝霞，若芙蕖出之綠波的身影。如春雨后剛出土的嫩芽，翠綠欲滴，如清晨掛在葉尖的露珠，吹彈即破，如隕石掉落在地面，狠狠地砸在男孩的腦海中。
再次，男孩遇見女孩，其實也不是什么遇見，都在一個鎮(zhèn)上，想見隨便何時何地何種理由都是可以遇見的。男孩了解到女孩是南京人，畢業(yè)后來這里工作，遲早要回去的。男孩于是就惴惴忐忐，似霧似雨似露似霜，五味雜陳。但是男孩還是知道了女孩愛喝茶。
后來，經(jīng)常，男孩女孩坐在水庫邊，男孩告訴女孩：以前，這里洪水泛濫，都是因為水里有個怪獸興風作浪，鄉(xiāng)里人于是就選了一個武者前去降伏，為了鄉(xiāng)里人的安全，不再被災害困擾，武者在新婚的第二天便來到了水庫邊，手拿利刃，跳下水中，與怪獸斗了一天一夜，從水里打到岸上，終于均精疲力盡而亡。怪獸死前感于武者的大無畏的奉獻精神，就吐出了一粒種子留下。后來，武者的妻子捧走了種子，種在自家的后院，發(fā)芽長大，發(fā)現(xiàn)其葉用水煮之極其可口，于是便衍生到民間。男孩說現(xiàn)在自己種的就是這種茶。女孩說難怪第一次喝這種茶那么回味，希望天天都在這種回味中生活。男孩說你給起個名字吧，女孩說我一個小女子哪敢糟蹋這么美好的東西。日復一日，男孩女孩無話不談，男孩談天談地談山談水談風談雨，談日升日落，談天地無常。女孩就說你說我說村說鎮(zhèn)說花說茶，說天文地理，說家道榮昌，唯有每到兩情時，女孩自顧低頭弄發(fā)，男孩故作鎮(zhèn)定仰月望星。兩情相悅，兩心相惜，卻都顧慮太多，說不出口，怕萬一破壞了現(xiàn)在的美好。
“樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。相思一夜情多少？地角天涯不是長。”
兩年后女孩回到了故鄉(xiāng)南京，男孩獨守水庫邊，兩年間的畫面都在水庫的水里倒影，日日夜夜看不夠。獨獨不變的是男孩每年都會給女孩寄去自己親手炮制的茶葉，女孩喝到茶水，就感覺到男孩的體溫，脈搏，心跳。轉(zhuǎn)瞬間又過了六年，男孩突然死于1991年的洪水，男孩的日記中，父母得知了女孩的存在，通知女孩來見最后一面，女孩來的時候，男孩已入土，墳前，女孩掌心的一撮茶葉是男孩留給女孩的，留下的是對女孩深深的不舍與眷戀。男孩父親告訴女孩，由于連連下雨，沒辦法采摘茶葉，但男孩還是獨自冒雨去摘了，卻被洪水帶走了幾百米，喝了太多的泥漿一樣的水，救回來就臥床不起，但是他的胸口一直放著那天他采摘回來的茶葉，誰也拿不走，他就是用體溫把這點茶葉給烤干了的，茶葉干了，他也沒了。女孩淚流崩潰，撕心裂肺，伏地嚎啕大哭，許久，許久。女孩心知，男孩是為了摘給自己的茶葉才冒雨前去的，而且用體溫，用他自己的靈魂炮制的茶葉，只是為了給遠方的自己。女孩悠悠轉(zhuǎn)醒后，捧一抔黃土掩手中的茶葉于墳邊，似語非語道：“我叫黃芽，這茶葉就叫黃芽吧。”
女孩從此再沒喝過茶了。
八年時光，君思我傷，司馬相如鳳求凰。百里相望，陰陽相隔，落一束淚，一心醉，一生悔。枯草凄凄，寒鴉惶惶，孤墳獨臥青松旁。不堪寂寞，留取黃芽，埋于腳下。身空回，魂共睡。
